清晨，我还未睁开眼睛，便感觉到一抹金灿灿的阳光悄悄从窗帘的缝隙中钻了进来，在地板上画下一道长长的、明亮的光线。

奶奶总是比阳光起得更早。她轻轻抱起我的小花被，摊开在阳台的晾衣绳上。阳光洒满被子，把里面的棉花晒得蓬松又暖和。到了下午收被子时，我总能闻到一股淡淡的、好闻的香味，奶奶笑着说，那是“阳光的味道”。

周末的午后，阳光会慢慢移到客厅的沙发上。我抱着绘本坐在那儿安静地看书，奶奶就坐在我旁边择菜。阳光照在她的银发上，亮晶晶的，仿佛撒了一层细细的碎钻。她一边忙，一边给我讲她小时候的故事：“我们那时候啊，冬天没有暖气，就把板凳搬到院子里，大家围着阳光坐成一圈……”阳光渐渐把我们的影子拉得长长的，叠在一起，就像一幅温柔又安静的画。

有一次我生病了，浑身无力地躺在床上。奶奶轻轻推开窗户，让阳光洒满我的小床。她握着我的手，轻声说：“阳光是最好的医生，晒一晒，就有精神啦。”我望着阳光中飞舞的细小尘埃，仿佛真的感觉到，身体一点点舒服了起来。

秋天的傍晚，阳光变得格外温柔。奶奶会坐在窗边的老藤椅上，教我认窗外的树叶和飞过的小鸟。她说每片叶子都藏着阳光夏天的故事，每只鸟儿都唱着阳光编成的歌。我靠在奶奶身边，看夕阳把天空染成橘红色，心里觉得特别踏实和幸福。

冬天的早晨，阳光虽然来得晚，却格外珍贵。奶奶总会把我拉到窗边，用温暖的双手捂着我冰凉的小手，一起等第一缕阳光照进屋子。当那束光终于落在窗台上时，奶奶就会笑着说：“你看，阳光从不迟到。”

我喜欢我家窗边的阳光，它不仅仅带来了光明与温暖，更藏着许许多多和奶奶在一起时，那些甜甜的、闪闪发光的回忆。每一次日出日落，每一季轮回变换，阳光都静静地见证着奶奶对我的爱，那么自然，那么永恒，就像阳光本身一样。